2014年，一颗螺丝落在地上，许立志一跃而下。

跳楼自杀后，他成了名人。他的诗集被众筹发表，翻译成多种语言广泛传播，有关他的纪录片《我的诗篇》拿下国际大奖。

但去世之前，许立志只是几亿农民工中，再普通不过的一个。

(资料图)

流水线、螺丝钉、铁做的月亮，拼凑出他的生活。他无法与命运握手言和，只能咽下滚烫的愤怒。

他将苦楚诉诸于诗歌，把川端康成、太宰治和三岛由纪夫视作好友。在日复一日的挣扎中，他写下死亡。

一颗螺丝掉在地上

在这个加班的夜晚

垂直降落，轻轻一响

不会引起任何人的注意

就像在此之前

某个相同的夜晚

有个人掉在地上

——许立志《一颗螺丝掉在地上》

某种意义上，许立志还活着。

2014年10月1日，他去世的第二天，一条事先设置的微博定时发出。这是他写的最后一首诗，内容是：新的一天。

9年时间过去，每天依旧有人来这里报到。人们没有忘记这位“打工诗人”。

许立志微博下截图

工人、诗人，两种身份交织在许立志的身上，让他的灵魂发出强烈的战栗。他对工厂生活负隅顽抗，转身在纸上写下凌厉的句子。

死亡，则将他的名声推向了更高峰。他的生命终结在24岁，短暂，刺骨，令人哀惋。

可回头去看，悲剧的到来并不突然。

许立志

翻阅许立志微博里的1000条记录，他人生的终场清晰展开。

2011年2月，21岁的他进入富士康——彼时世界最大的电子产品生产商，更为知名的是苹果公司最大的代工厂。

许立志是深圳富士康的一名普工，试用期9个月，每月薪资1700元，转正后2300元。

上班的第一天，许立志轮到了夜班。夜班的出勤时间是晚上8点到早上5点，若加班延长到7点。第二天，他开始加班。他觉得时间过得很快，“其实忙也很好，不必想太多不该想的”。

那时，他也不会想到，自己会在两年之后写下《夜班》这一首诗，字里行间流淌着血泪。

我几乎是爬着到达车间

这昼夜不分的刑场

夜色中我打开体内的白炽灯，这咳嗽的霓虹

照亮机台黝黑的内脏，再划破血管

上班第三个月，他找到了一家图书馆，大喜过望，“于是在接下来的每一天，我都为自己找到了活下去的理由”。

他痴迷于书籍。他记录下自己的购书单、摘抄的读书笔记以及许多条读后感，这些书来自书城和网上商店，也有的来自地摊，十块钱买了三本。

还有账本。“十二月开销2131.5元，比上月多花了598.7，应是书与衣服的缘故。”

流水线上安放不下的青春，被一页页书承托着，转化成一行行喷涌的诗歌。

许立志出租屋中留下的书籍

2011年春天，许立志开始给刊物寄出自己的作品，他写道：“已发出去，信心十足”。

7月份，一位编辑给他发来回复，说主编把他的诗撤了，理由是太昏暗。

秋天，他的4首诗被发表在一本叫做《打工诗人》的民间刊物上，一个月后，他接到了一通电话，邀请他去惠州参加创刊十年的纪念诗会。

主编罗德远还记得这次与许立志的相见，还记得那是一个腼腆的年轻人，长得精瘦，身高175cm左右，脸上还有青春痘。

“他给我打电话，说请到假了，高兴得不得了。”罗德远回忆，在诗会上，许立志朗诵了一首诗，顾城的《我是一个任性的孩子》。

许立志微博中提到顾城

参加完诗会，许立志买了一本《写稿赚钱18技》，他的微博也多了些踌躇满志。“再一次看到自己的文字变成铅字，那种自豪感和满足感是多少金钱都买不到的。旅程才刚刚开始。”

2012年开始，他在厂刊《富士康人》上发表自己的作品，也被冠上“打工诗歌接班人”的头衔，他在微博上写下“改变”的字眼，但一切都没有改变。

三年时间，他从作业员变成仓管，又变成了线长。他的左手用作白班，右手给了夜班，蓬勃的灵魂被标准作业指导书死死禁锢。许立志站成了流水线上的兵马俑。

车间，流水线，机台，上岗证，加班，薪水……

我被它们治得服服贴贴

我不会呐喊，不会反抗

不会控诉，不会埋怨

只默默地承受着疲惫

流水线旁我站立如铁，双手如飞

多少白天，多少黑夜

我就那样，站着入睡

2012年的春天，他和一位姓高的诗人吃了顿饭。饭桌上，许立志对高抱怨了压抑的工作和无从安置的未来，高说：“立志知道他手里握的应该是钢笔，而不是锤子”。

灵魂似乎就是这样一片片被撕碎的。

我谈到血，也是出于无奈

我也想谈谈风花雪月

谈谈前朝的历史，酒中的诗词

可现实让我只能谈到血

血源自火柴盒般的出租屋

这里狭窄，逼仄，终年不见天日

挤压着打工仔打工妹

失足妇女异地丈夫

卖麻辣烫的四川小伙

摆地滩的河南老人

以及白天为生活而奔波

黑夜里睁着眼睛写诗的我

许立志

2011年，许立志刚来工厂不久，他写：“最近嗜睡严重，一躺床上就没了知觉。”那时，他身体疲惫，但灵魂尚且完好。

但时间线走到2014年，“嗜睡”变成了“失眠”，内心在不断发炎、溃烂：

失眠是一坛陈年佳酿，怎么尝也尝不够；

失眠的夜晚冰冷的生命整夜燃烧；

夜宵是失眠者的早餐……

他说自己的好朋友川端康成、太宰治、三岛由纪夫——均是以自杀结束生命的作家，对他迟迟没有赴约表达不满。“我说一直要去的，就是订不到票，你们再等等，他们就都不理我了”，许立志写。

他还写樋口一叶，这位已经逝世多年的日本女作家给他打来电话。许立志问她，这些年你都去哪里了？樋口一叶说自己也不知道，但这里很舒坦，“保证你喜欢”。

他在微博里提到抑郁症，也似乎得了厌食症。他越来越擅长写墓地、写鲜血、写亡灵与死亡。

每个夜晚

当我躲在窗帘后面

偷窥树梢吊着的

通红的月亮

我都在犹豫

是否也要

把自己的头颅

拧下来

吊在窗台上

2014年8月8日，他写下一行文字：“秋天了，请把我埋好。”

8月11日，他为自己挑好了葬礼上的背景音乐，是久石让所作的《入殓师》的主题曲。

这期间，他还挣扎了一瞬，在9月27日，他写：“不要给自己施加太大压力，不要压垮自己……只要命还在，阳光总会到来。”

9月30日，他乘坐电梯抵达一座大厦的17层。他站在窗口眺望了5分钟，然后爬上去，跳了下来。

一颗螺丝掉在地上，垂直降落，震耳欲聋。

我咽下一枚铁做的月亮

他们管它叫做螺丝

我咽下这工业的废水，失业的订单

那些低于机台的青春早早夭亡

我咽下奔波，咽下流离失所

咽下人行天桥，咽下长满水锈的生活

我再咽不下了

所有我曾经咽下的现在都从喉咙汹涌而出

在祖国的领土上铺成一首

耻辱的诗

——许立志《我咽下一枚铁做的月亮》

许立志去世后，诗歌评论家秦晓宇推开了出租屋的门。

这是他最后居住过的地方，一个十平米左右的单间。每个月房租350元，水费电费路灯费加起来还要37元，许立志在诗里描写过这个逼仄潮湿的房间。

每当我打开窗户或者柴门

我都像一位死者

把棺材盖，缓缓推开

许立志的出租屋

秦晓宇小心翼翼收拾着这个房间。一张床，一把塑料椅子，一个书桌。他还有一个帆布材质的蓝色衣柜，最上层塞满了书籍。

“他在顾城和海子的诗集上划线，十有八九的句子都和死亡有关。”

但这些文学的碎片，许立志的家人浑然不知。

许立志的衣柜

有记者采访过许立志，问家里人是否知道他在写诗，许立志否认：“没有让他们知道。一方面他们可能也不是很理解，另一方面，有时候你里面写了一些苦的东西，被他们看见也不好。”

协助出品纪录片《我的诗篇》的作家吴晓波曾这样说。

许立志去世后，秦晓宇决定将他的诗集整理出版，希望用这样的方式，延续许立志的生命，让更多人关注底层打工者的命运。

那是2014年的岁尾，众筹从12月1日开始，为期45天。最小额度为2元，付出1000元以上的支持者姓名将出现在诗集中。

10天之后，超过982个支持者为这本诗集筹措了118756元资金，远远超过了当初设置的6万元目标。

在当时，人们更多的是在惋惜，一位网友发文称：“这个世界，不适宜于诗人的生存。诗歌——不能果腹，不能买房，不能获得爱情，不能赢得尊严，你所视为生命的东西全无用途。”

一个月后，诗人余秀华的第一本诗集《月光落在左手上》发行，首批15000册一日售尽，让人悲欣交集。

纪录片《我的诗篇》片尾

诗句作者杏黄天

诗人拒绝了时间，留在了2014年，但诗歌的生命，一直延续到了现在。

2014年10月15日，按照老家习俗，自杀者不能入祖坟，许立志的的骨灰被撒入深圳南澳的海水。

9年过去了，许立志的微博被岁月尘封，如他所期待的那般，没有人再动这片精神净土。

陌生网友的留言日复一日滚动翻新着他写给人间的最后那句诗篇，好似对诗人无声的吊唁。

“听说你去了天堂，若有空，请寄一朵云给我。”

他的预想十分精准。

许立志的哥哥说，每次打电话回家，许立志都闭口不提痛苦。当时富士康陷入跳楼丑闻，家里人也劝过他：“如果压力太大就不要在那里干了。”

许立志回答：“没事，各方面还行。”

他选择在微博上写下当时的内心独白：“每次在给家里打电话之前都会犹豫一番，因知道打完后必定心情沉重，想到年迈的父母，想到拮据的经济，想到碌碌无为的自己，想到未来的漫长的日子……”

从左到右：许立志的哥哥、母亲、父亲

报喜不报忧的性格，在他成长的过程中就有迹可循。

1990年，许立志出生在广东揭阳的东寮村，家中弟兄三个，他是最小的一个。

他从小就喜欢读书，小学时的阅读量就超过了五百本课外书。中学时，他在玉湖中学就读，成绩名列前茅。

但在乡村中学，成绩不代表一切。许立志的班主任曾说，仅许立志同届的学生就有五十多人退学。退学的人都去打工了。

许立志仍在坚持。中考时，他以全班第一的成绩毕业，但离县重点高中还有十几分的差距，家里掏不出借读费。

于是，他继续在玉湖中学高中部就读。到了高考，他落榜了。

父亲轻易地接受了他的失败，他始终不赞成孩子读大学，“不可能考上名牌大学，一般大学读出来也没有出路”。

许立志小学时的作业本

高考后，家里人劝许立志出去打工，要挣出来盖房子的钱，娶媳妇用。家里儿子多，要盖三间房子。许立志别无选择。

母亲形容许立志是一个内向懂事的孩子：“我让他做什么他就做什么，他很乖，很听话。”

可在2014年春节，乖巧的许立志却突然辞掉了富士康的工作，没有告诉家里人。

3月份，他回了老家一趟，给了父亲2000块钱。家里用这笔钱给许立志盖了结婚用的房子，还差2000元。这也是父亲最后一次见到许立志。

父亲还记得，许立志曾和他说在网上认识了一个在广州读书的大学生，但女生家里不同意。“证实了他在社会上没地位没钱。”父亲认为。

至于写诗的成就，在父亲看来也并不是一件值得骄傲的事情。

“在我的印象中，现在写诗好像就没什么出路，比起这些搞科技的、搞发明创造的，相比较这个价值就差得很多。”

许立志去世之后，父亲翻阅了他的诗，觉得里面充斥了太多负面的情绪。

“他的思想落得这么消极，是很对不住父母的。他内心的痛苦，没有人给他解开，这也是没有办法。至于他的诗是好是坏，我们水平不到也不知道。”

当然，这是后话了。

辞工的这段时间，许立志给深圳市中心书城写了一封自荐信，里面罗列了自己的作品。

在这封信里，他写道：“我羡慕所有在书城上班的人，他们可以在书海里畅游，时常能见到来书城做活动的著名作家，获得更好的学习机会。”

但他没有得到这个机会，许立志似乎认命了。9月26日，他回到富士康，签了一份月薪1900元的新合同。

就在许立志回到工厂的一个月前，秦晓宇计划拍摄一部纪录片，聚焦在“打工诗人”这一群体。

如果说背井离乡是打工者的常态，艰苦朴素是被人追捧的品格，那么，诗人们笔下的每一道血痕与呐喊，都是不可忽视的时代所发出的声音。

他邀请了十位诗人，这其中，许立志是他计划里“纪录片最重要的角色之一”。

2014年8月底，许立志给秦晓宇发来消息，拒绝了他的邀请，他也是所有诗人中唯一拒绝邀请的人。

他告诉秦晓宇：“我不写诗了。”

我。抽出一把刀，砍断河水

她不说痛。

她没落下伤疤

以至于我产生了恨意

家乡的河水实在太柔软了，以至于每碰到一粒砂子

便绕道走开

河水实在是太干净了

镜子养育的鱼虾，十八年还是那么瘦小

而。叛徒已经长大

——郭金牛《重金属》

打工的这些年，许立志写下了195首诗。

秦晓宇整理完他的诗篇，发现许立志虽偏爱“死亡”主题，却也写过不少有关爱情、梦想以及乡愁的句子。

任凭那弯弯的月亮

一次次地

把我瘦瘦的乡愁

割出血来

乡愁，是打工者无力躲避的情感。“农民工”一词的背后，是逃离凋敝的乡村，是冷硬陌生的城市，是乡愁被悬置，灯火万盏，异乡人饮醉故乡。

嘉兴的充绒工吉克阿优，就徘徊在这个主题下。

故乡很远，我在一碗粥里

只搅出几声方言

于是没有放盐

他是彝族人，老家在四川大凉山。彼时，大凉山还没有被直播的喧嚣侵袭，有的只是贫困、闭塞和颓圮的老屋。

在外打工7年，阿优第一次带儿子回了老家，去过彝年——彝族的传统节日。

围在故乡的灶台前，阿优和妹妹们聊天。一个妹妹说：“出去打工的话就心疼父母，想到自己一走就不能帮父母干农活了。但是看到朋友们打工回来，衣服很漂亮，钱也挣回来了，感觉自己很不争气，挺窝囊的。”

城市的发展挤压着古典的乡村，这个原本有着56户人家的寨子，如今剩下不足20户，多是老人和孩子。

阿优感到荒凉：“自己不去保护自己的文化，跟着潮流走，慢慢地，自己民族的文化就没有了。”

阿优家族合照

祭祀结束后，阿优和父亲坐在火堆前，他告诉父亲如果没钱就打电话，“我们也没有多少工资，但还可以省下一点”。

明灭的火光映在父亲沟壑纵横的脸上，父亲开口，没有提钱。他只说：“我的黑头巾，我已经缠好了，等我死了，你们就可以直接戴在我头上了。”

吉克阿优不说话，他拿起面前火堆里还未燃尽的树枝，摔打着，摔出无奈的火星。

过完年，他又坐上了长途客车。

好些年了，我比一片羽毛更飘荡

从大凉山到嘉兴，我在羽绒服厂填着鸭毛

我被换作“鸭头”时遗失了那部《指路经》

阿优（左）和父亲

土掌房成为歇脚地，更多的时候，这个彝族小伙被关在车间的阳光房里充绒。那是被称为车间最艰苦的地方，绒毛纷飞，还有难闻的气味，“领导检查都不愿意来这里”。

他试图用纸笔记录下工厂的日常，把罚款、愤怒、无法被剪去的野心都藏进诗里，再藏到鸭绒中。

2015年，矿工的职业病将他扑倒，他做了颈椎病手术，离开了矿山。2020年，他被确诊为尘肺病——粉尘被长时间吸进肺里，肺变成了“石头”。

他写：

一张黑底CT影像胶片里

是我半生的倒影

“我们眼看着人生的终期就在前面，一天一天地往那个地方靠近。”陈年喜说。

陈年喜和父亲对话

写作，这个原本他聊以慰藉的爱好，成为了陈年喜当下的生活支柱。

时间有了大把，他不再执着于诗歌，开始写散文。散文可以把诗歌里盛不下的命运铺展开，散文的稿费也更多一点。

他将自己的作品视作小人物的白描，好比杜甫的“三吏三别”。尽管人们都没有去过唐朝，“我们从这个作品当中，可以看到政治的动荡下颠沛流离的底层人的生活”。

2023年，陈年喜拍摄的妻子在读他的书

有人曾问他，当一些农民工读到他的作品时，希望他们从中获得什么。

陈年喜摇了摇头，说农民工大概不会看他的作品，因为他们的生活已经足够丰富。

就像他之前写过的那句：“再低微的骨头里也有江河。”

所有听说过我的人们啊

不必为我的离开感到惊讶

更不必叹息，或者悲伤

我来时很好，去时，也很好

——许立志《我弥留之际》

“很多年后，当我们再度回忆起这段中国经济崛起史的时候，这些诗句是不应该被遗忘的。它们是大历史中的一些小配件，也许微不足道，但若缺失，则其他真相，俱为谎言。”

标签：